내가 삼킨 말(The words I swallowed)

입안에 가득 고인 문장들이
삼킬수록 버석하게 목에 걸려와
어디서부터 꼬여버린 걸까
말하고 싶지만, 사실은 들키고 싶지 않은
이 이상한 마음의 농도

괜찮냐는 짧은 안부에도
가장 흔한 대답 뒤로 숨어버려
마음의 문턱을 넘지 못한 단어들이
바닥에 툭, 툭, 떨어져 발을 묶어

누구에게도 말할 수 없는 밤
내 안의 불안은 점점 몸집을 불려가고
이 답답함을 쏟아내고 싶은데
그게 너일 수는 없어서,
아니 누구도 안 될 것 같아서
전부 말하고 싶다는 그 말조차
나는 차마 입 밖으로 꺼내지 못해

비밀이 많아진 게 아니야
단지 내 언어가 너무 무거워진 것뿐이지
설명하려 할수록 더 멀어지는 진심에
결국 입을 닫고 고개를 끄덕여
그게 제일 쉬운 방법이니까

외롭다는 말은 너무 가볍고
도와달란 말은 너무 무서워
침묵보다 더 시끄러운 내 속마음을
나조차 감당할 수 없어서
다시 마음속 깊은 곳에 삼켜

누구에게도 닿지 못하는 새벽
내 안의 소음은 나를 삼킬 듯 커져가고
이 답답함에 익숙해져만 가
너에겐 짐이 될까 봐,
누구도 듣지 않을 것 같아서
나조차 내가 낯설다는 그 말조차
나는 차마 입 밖으로 꺼내지 못해

아무도 모르는 나의 소음
꺼내지 못한 말들이 고여서
오늘도 나는, 고요하게...
그저 있을 뿐이야